Amore della mamma sono passati quasi 4 mesi dalla tua nascita e con te è nata una nuova me, una vita diversa, impegnativa...

essere mamma è un lavoro totalizzante!

Quando eri nella pancia spesso ti parlavo, immaginavo come saresti stato, a chi saresti somigliato, ma non arrivavo ad immaginare la tua luce e il tuo sorriso. Ricordo ancora il giorno in cui sei venuto al mondo. Ho un bel ricordo, sai? Tuo padre mi è stato tanto vicino, abbiamo fatto un lavoro di squadra tutti e tre. Mi teneva la mano, tu spingevi per uscire e quando l’ostetrica mi ha detto: “Tendi le braccia!” Ti ho afferrato con le ultime forze che mi erano rimaste e ti ho posato sul mio petto. Con la faccina rivolta verso di me strillavi forte e io ti sussurravo paroline dolci per calmarti… Ero incredula, un esserino così piccolo e perfetto…una gioia grande… Mi sono stupita di non essere riuscita a piangere, la mia era gioia e stupore, quasi incredulità di essere riuscita a darti alla luce... Ricordo la musica nelle orecchie per farti sentire che ero con te e farti agitare per uscire…ricordo le luci soffuse prima che uscissi... l’ostetrica che diceva: “Ha i capelli biondi! Dai che ci sei, spingi!” Ricordo di aver chiesto: “E’ sano?” e lei: “Apparentemente si” e io rimasi un po’ perplessa…Ricordo il tuo papà che ti tagliava il cordone ombelicale. Ricordo di aver dimenticato cosa fosse il pudore davanti ad alcuni medici e paramedici che entravano in sala parto. Non ti puoi permettere la vergogna quando stai per diventare mamma.

Pensavo che il parto sarebbe stato il momento più difficile e che dopo sarebbe stato tutto, più o meno, in discesa o almeno gestibile. Mi sbagliavo. L’epidurale, seppur blanda, mi ha aiutato a godermi il momento... il postparto è stato più doloroso, fisicamente e psicologicamente. Dopo 24 ore ti hanno portato via da me per un controllo. Non facevi la cacca. Non pensavo fosse così grave. Avevamo passato la notte insieme. Mi muovevo a fatica, ma ti volevo nel letto con me per guardarti, osservarti…eri così bello e buono! Distrutta dal sonno, ma tanto innamorata del mio bambino!

Ileo da meconio. Ricordo di aver cercato su internet informazioni e di essere impietrita davanti alla possibile spiegazione di fibrosi cistica. Ti hanno operato d’urgenza e il nostro cuore si è letteralmente liquefatto. Sono seguiti mesi di ospedalizzazione e diversi interventi all’intestino. Incredulità e shock iniziale... nessun caso in famiglia... come è possibile? Eri in neonatologia e il tuo papà non ti ha lasciato un attimo... io mi sono fatta dimettere prima per poter venire a farti visita, seppur dolorante…che pena! Amore mio! Eri la cosa più bella che io abbia mai visto e non riuscivo ad accettare l’idea che tu fossi penalizzato in partenza da questa malattia genetica. La tua è stata una partenza in salita. Hai dimostrato una forza incredibile, una voglia di vivere che dava forza anche a noi. Non ho compreso da subito quanta forza poteva abitare dentro un corpo dolorante, come il mio nel post-parto, quando un figlio ha bisogno di te. E quanto potente possa essere un amore che ti lega a lui, capace di scatenare le forze più incontrollabili che abbiamo dentro. Mi dicevano che tu sentivi il mio dolore, per questo mi sforzavo di sorriderti, di apparirti serena nella voce, nei gesti… pur così piccolo percepivi già tutto.

Hai tirato fuori delle cose di me che non sapevo di avere. (...)

Caro Gioele,

siamo in stanza nel reparto di neonatologia lattanti dell’ospedale dove 3 giorni fa ti hanno operato per la 4^ volta per ricanalizzarti. Eri a digiuno dalle 6 del mattino quando hai bevuto un po’ del mio latte. Entrato in sala operatoria alle 13, stremato dalla fame in braccio a papi. Io non ce l’ho fatta ad accompagnarti, avevo paura percepissi la mia ansia. Ti ho sussurrato delle paroline quando ancora sonnecchiavi e ti ho consegnato tra le braccia di papà. E’ entrato lui con te in sala e dice che sei stato bravissimo. Nonostante la fame non piangevi, lo guardavi fisso negli occhi e con la manina gli accarezzavi la barba, quasi a volergli fare coraggio. Tu al tuo papà. Secondo me avevi capito cosa stava per accadere, sei stato forte e coraggioso!

Tanti mesi di sacrifici, mi hai insegnato ad essere paziente e fare le cose anche sgradite con il massimo impegno. Mi stai insegnando a lottare con fiducia pensando ad oggi e non a domani. Con te ho imparato a far fronte all’imprevisto senza perdermi nella disperazione, ma reagendo con celerità: quante volte si è rotta la placchetta della stomia prima di uscire di casa scombinando tutti i piani di di portarti fuori! Con amore e pazienza ti ripulivamo e poi il tuo sorriso ci ripagava di tutto. Ora, con questo intervento di ricanalizzazione non dovremmo avere questa incombenza, ne avremo altre, ma supereremo insieme la paura del domani.

...e mentre tu cresci figlio mio, io cresco come madre...

Un tuo sorriso ripaga il mio sfinimento che in qualche modo è più dolce di tutti i piaceri della mia vita passata e insieme al tuo papà rinasco ogni giorno in un tuo sguardo innamorato... Vi amo con una intensità alla quale la vita, fino ad ora, non mi aveva preparata... l’amore che conosce il segreto di arricchirsi donando...